林卓宇:文学的力量

┌2015-06-04┐www.hnchuangzuo.com】┌手机看新闻┐

  • 打印
  • 网摘
  • 分享
  • 推荐
  • 字号
  林卓宇:文学的力量
  文/  杨  旻
 
  2015年2月9日清晨10点,林卓宇平静地关闭了Skype软件,结束了和美国普林斯顿大学面试官的面试。“只有和文化的主流保持适当距离,才能创造出利于思辨和想象的环境。”当被问及自己和普林斯顿校友、电影《美丽心灵》的主人公约翰·纳什有何共同时,卓宇没有过多思虑,直接用流利的英文表达了自己心中的意思。在他看来,作家与科学家无他,都是孤独世界的探索者。即便这是他人生第一次的英文面试,最终面试官还是点头微笑着评价说:“that’s interesting idea。”
  2014年刚刚结束高中学业,如愿来到北京求学的他,依旧没有把自己关在梦想的象牙塔里,留美的梦想一直在他心里酝酿。或许最后等待他的不是普林斯顿或哈佛,但他也始终认为自己的坚守不懈是值得的。
  毕竟眼前的一切,都是为了浸润出自己长久以来的文学梦想。
  “回到那座南方小城,昔日萦绕左右的喧声已如落潮消匿于风,静坐在书房里,周遭是千万本书的影子。忘记夏日里庸俗的‘奋力一搏’,忘记日夜间可笑的‘孤注一掷’,忘记浮云京华有梦无心的日子。我把脚伸进暖炉,手上的笔再次长出羽毛,写下的书能填满世上所有的图书馆。此刻窗外终于下起大雪,覆盖一切往事。”
  在面试之前,他这样写道。
 
  文学路上的传奇少年
 
  1995年的冬天,林卓宇出生于湖南小城,浏阳。这个没有太多人文气氛的小城,并没有直接将他带到文学的路上。儿时的他常年住在家中,因年纪过小,极少被家人允许和外面的孩子玩耍,家中珍藏的数百本西方儿童文学绘本,便成了他无数个年月里用以消磨寂寞的精神食粮。
  家中的庭院也是他自娱自乐的地方,雨天院子里水汽弥漫,脚踩着淡淡的苔藓,目光游离在花香之间,小卓宇时常在这样的时候浮想联翩。他在这里培植了月季、水仙、兰花甚至大蒜和水稻,狗、鸡、兔和各种小鱼小蟹也都被他悉心饲喂起来。与花鸟鱼虫的对话,在他年幼的心底留下了深刻和富有灵性的影响。以至于在5岁那年,他便写下了处女作《小凤凰》。
  “生命中仅有一次的花期,往往带着阳光的底色消失,因为一朵花总是比一朵花,更像一个天堂。”、“在蚂蚁的眼中,世界只是一条路,只通往家的方向。”、“黑暗啊,我想拿来感动你的,不仅只是光明,还有鲜花、绿草以及最真实的爱意。”林卓宇早年的诗歌,曾成为无数少男少女摘抄本上的经典句子,它们叩开了无数细腻敏感的心灵。
  对自然的热爱在他的心里根植下了与美相关的情愫。长大一些后,他开始饲喂起海洋生物,通过对鱼类的各种观察,他甚至用了整整一个笔记本,和一小盒彩色笔,创作出了一本图文并茂的《十万个为什么》。
  获得创作快感的他开始利用平时的课余时间写了些许的散文、诗歌、寓言故事。这样一来,林卓宇开始在另外一种精神层面上行走,内心埋藏的关于文学创作的野心也日益展露。那个时候,小卓宇和他的同学们一一被老师告知,这个世界上最好的文章都被收录在语文教科书中。于是,他做了一次大胆的尝试,给教科书投稿。
  年幼的林卓宇在小的时候就随着父母走遍了大半个中国,而且每到一处地方参观就会在当晚写下一篇游记。卓宇从众多作品之中挑选出了一篇名为《颐和园的绿》的作品,按照课本版权页上的地址,在没有告知任何人的情况下,将作品以平信的形式寄给了人民教育出版社。过了不久,这种罔顾世俗的天真、纯粹,竟然为他换来了出版社的回信。信中,那位不知名的编辑不仅不吝鼓励,还主动给小卓宇提供了两家小学生作文杂志的投稿地址。简单的无心之举为他打开了更多的门。甚至在许多年后,他的自选集《指尖上的花田》真的被列入课外教辅书目,下发到无数学校供学生阅览。
  在那之后,林卓宇几乎每日都会对外寄出好几封自己的稿件,将自己的稿件丢入邮筒那种感觉令他觉得无限美好,似乎可以感受到梦想就在自己眼前出发一样。逐渐的,林卓宇开始收到各种报刊杂志发来的用稿通知,以至于家附近的邮递员都知道了他的名字。就在小学五年级,林卓宇将自己的部分作品整理成集,编纂成一部多达30万字的文集《心海潮音》,该书后来由中国社会科学出版社出版。初中毕业时,他不仅在《文艺报》、《创作与评论》、《儿童文学》等重量级报刊发表超过1000余篇的惊人数量的作品,与此同时,海南出版社还特别推出了5卷本的《林卓宇文集》,而在十五六岁就获得如此名家待遇的青年作家,在当今的世界文坛也极为罕见。
  中考结束后,林卓宇作为长沙市作协理事,曾以史上最年轻代表的身份,出席了湖南省第七届作家代表大会。在一群脸上都有了些许风霜的成年作家中,他的存在,像是活力与古老的某种映衬。然而,只有他自己明白,在无数少年挥洒光阴、迫切地把内心勃发的欲望实践为现实的那个年岁,他正一个人在书房里,用心灵的色彩,慢慢描绘出内心的故事。诗人汪国真曾将林卓宇与唐代大诗人骆宾王并论,认为他比同时代的许多成年诗人,更担得起诗人的称号。作家毕淑敏道出了背后的真相,一个13岁的人想要写出30岁人的感悟,除了多思、阅读,别无他法。
  林卓宇,就是一个从孤独中孕育而生的文学少年。
 
  绚烂的独行
 
  盛名之下,林卓宇的心态保持着一如既往的淡定从容。高中阶段,身边能和自己对话的人愈发减少,林卓宇也自然而然的和身边人保持着若即若离的关系,但偶尔也会跟着讨论与生活、考试相关的话题,甚至驱使自己跟身边人一起欢笑,一起苦恼,面对别人狭隘的世界观时不再与其争辩,听到庸俗的见地时也保持沉默。在他看来,自己应该把轻松留给生活,把沉重留给写作。在生活中保持一种“人性的常态“,生活起来才会更加容易。
  然而,即便是在紧张的应试环境之下,林卓宇还是利用午休的时间,创作出了《抹香鲸的琉璃街》、《清柠甬道》两部全新的中篇小说。高中时期的午休,学生们会被强制回宿舍休息,林卓宇虽然获准在教室午休,但教室在午休期间断电,因而室温往往是冬凉夏暖。在这样的条件下,他执笔一点一点收集着破碎的灵感,带给读者们无限的感动。
  2013年,高二的林卓宇以成名作者的身份,参加了全国第十五届新概念作文大赛。复赛阶段时,他选择了命题《图书馆里的猫》。这篇小说主角是一只曾身处荒原的野猫,后来来到剥夺其生存领地的图书馆。“书架上智慧与文明的光,与它眼中闪烁着的和世界的剑拔弩张互相对峙”,它始终坚持“游走在苔藓和阳光间采撷自己的孤独”,然而“孤独却毅然成长为矢志不渝的宿命,致使野性就此无疾而终”。当小说情节发展到了最后时,这只猫在诗人奥登的悼词中,顿悟般明晓了生命的含义。“夜空中的星群,像一个缓缓涨上来的潮汐,一个炫目的吻般,贴在了昨天的脸颊上。”要学会为这个世界辩护——这是他在小说中着力传达的主题之一。
  这篇在林卓宇看来十分不完美的小说,不仅作为一种大满贯的标志,让他获得了包括鲁迅青少年文学奖、冰心文学奖在内的,在他那个年纪,所能获得的所有重要的写作奖项,也让沉寂多年的新概念作文大赛再次作为一个话题被公开讨论。而他却说:“或许图书馆里的猫映射出来的就是我自己,独行是通常的状态,该回到角落里的时候还得回去。”,是的,即便被媒体誉为继郭敬明、韩寒之后的新一代新概念新科状元,但如他本人所料,这个奖项只是给他的文学履历平添了几分斑斓的色彩,而非轰动。
  作为校园里的“公众人物”,林卓宇也时常顶着不为人知的苦楚。“很多人唯恐你自信,唯恐你骄傲,不泼冷水就不能显示出自己的清醒了。”正如他所说的,随着关注度的日益升高,关于他的话题讨论得也日益广泛。日常生活的亮相、无意的谈话、一次考试的座位号,凡此种种,都能被校友拿去当做议论是非的材料。而这最后所要论证的结论就是:他其实不怎么样。
  林卓宇并不想以改变别人的意识为目标,继续努力下去,他依旧保持着属于自己的生活节奏。“那种励志化的庸俗人生不属于我,人一生想要雪的耻,毕竟是数不尽的。”他说:“不过,在学校遇到这些事情,还是会有些难过吧,谁不想活在尽可能多的宽容中,尤其对一个少年人来讲。”
  然而就像那一只图书馆里的猫,独行者也会有剑拔弩张的时候。高一高二时,和林卓宇保持着融洽关系的语文老师接连被调换,高三的新任语文老师与前者有着截然不同的教学理念:喜欢心灵鸡汤、鼓励学生套用句子,因而林卓宇的文字,在课堂上便开始变得有些边缘化。有一次,林卓宇试着和老师交换自己对文学、语文、审美的看法,而却换得对方的一句指责:“你凭什么就知道听好话?”。“我在文学世界里努力积累的话语权,在这里却成了为自己开脱的工具。”林卓宇感到委屈。
  然而最后老师开始理解林卓宇的想法,或许说,理解了他作为一个少年作家,在人文之路上的独行意义,于是开始改变自己的教学思路。在师生的合作下,林卓宇带头主编了班刊《一梦千寻》,其中收录了他所在的实验班的学生作文。他在序言《目光史》中,讲述了作为一个写作者,在内心中踽踽独行的故事。
  “人生有很多风景,只有在独行的时候才看得到。”
 
  回归孤独
 
  早在初中时代,林卓宇便被媒体誉为“中国90后作家掌门人”,即便饱受各方争议,但他在中国青年读者中的广泛影响以及区别于时下许多流行文学的独特文风,也的确奠定了他在新生代文坛不可撼动的重要地位。2014年7月,不满19岁的林卓宇,正式成为中国作家协会最年轻的会员。
  这一个自称厌恶被贴标签和成功学的男生,又一次引起了文坛和社会的关注。事实上,他也记不得自己究竟是第几次被“最年轻”三个字定义,事实上,笔耕不辍的他早已不是文坛的新人。只是显然,大众还没有对他迅速的发展速度,缓过神来。
  如果从7岁那年正式发表处女作算起,这一年已经是林卓宇出道的第12年,在这12年里,他整整写下了14本书。而此时正式浮出市场水面的90后作家,依旧寥寥无几。毕竟那个通过文学一夜成名的时代,早已一去不复返。在这个消费文明空前膨胀的时代,纯文学创作的坚守,也变得岌岌可危。幸运的是,在林卓宇的文学世界里,人们依旧可以感受到,文学古老的力量在年轻生命中萌发的声息。在《天籁千纸鹤》里,与花攀谈的诗意浅浅流淌;在《清柠甬道》里,幻想也保有人文的温度;在《耳边奔跑的花田》里,洞察世界的思辨依旧绽放着光芒……
  “文学最大的作用就是擦亮人性中最原始的本能。”林卓宇写道“我希望自己的作品能让读者心中最隐秘、最孤独的部分,得到深刻的鼓励和认同。”
  作家韩少功在寄给林卓宇的通信中曾写道:“为天地立心。”,这也是林卓宇谨守的文学观之一。他坦言,自己不会刻意拒绝来自外界的光环,毕竟只有话语权得以实现,作者在孤独中酝酿出的文学经验,才能发挥应有的价值。然而,创作最终需要的是一个愿意探索任何一个角落的目光,和一颗耐得住长久寂寞的心。
  截止2015年5月,他共计获得了亚利桑那大学、密苏里大学-哥伦比亚分校、俄勒冈大学、爱荷华州立大学等多所美国大学offer。而其最终决定,于2015年8月,赴世界百强名校——亚利桑那大学,攻读创意写作(专业排名美国TOP5)。
  他说:“我能做的就是继续写,如果有机会,我想做第一个从5岁写到105岁的人。”
 
 
 
 
 
  林卓宇创作近况:
  2014年   6月 由万卷出版公司出版诗歌集《天籁千纸鹤》。
           9月 获长沙市文艺新人新作奖。
  2015年   3月 由湖南少儿社出版小说《清柠甬道》。
           4月 获得美国亚利桑那大学、密苏里大学哥伦比亚分校、俄勒冈大学、爱荷华州立大学等多所美国名校录取。
               《China daily·21st century》推举其为中国95后新生代代表,并以《stories from the soul》为题予以报道。
           5月 小说《抹香鲸的琉璃街》入选2015年度国家新闻出版广电总局向青少年推荐的100种优秀图书。
           8月 即负笈美国留学,就读亚利桑那大学。

(作者:杨 旻


相关阅读:

____
  • 钟楚彦
    钟楚彦
  • 符  实
    符 实
  • 张维雅
    张维雅
  • 唐纯镁
    唐纯镁
  • 宋薇
    宋薇
  • 邓京
    邓京