[重点作品推荐]《青山绿水》 作者:何顿(2)

┌2013-06-08┐www.hnchuangzuo.com】┌手机看新闻┐

  • 打印
  • 网摘
  • 分享
  • 推荐
  • 字号

  也许是年龄大了,看问题或人的视角改变了。

  6、在《青山绿水》里,杨小玉的形象,用光彩夺目来形容,并不为过。不仅孝敬婆婆、疼爱丈夫,而且还有足够的爱心容纳黄志智障的弟弟毛坨。在因为过往的失足经历被揭穿离婚后,她的自尊自立也让人印象深刻。这样一个典型的人物形象,是怎么跳入您的创作视野的?
  何:N年前,有个朋友开了家洗脚按摩店,我常去,与某些洗脚女聊天,交谈中,感觉她们单纯、善良、可爱。杨小玉的形象,便是来源于她们嘴中。《青山绿水》是给杨小玉从良后做人的尊严,尊严是不能侵犯的,一旦从良了,她们就是另一种人。我不认为凡是从事过那种职业的女性都不是好人,那是错误的认识,所以就试着去纠正。
  有读者在我的微博上私信我,说杨小玉的形象太完美了,不像从事过那种职业的女性。我没回答那读者,因为,什么人都有,不能用自己的眼光去看所有的人。还有《我的生活》里的女骗子陈娟和《蒙娜丽莎的笑》里的金小平呢。

  7、在《青山绿水》中,您借主人公“我”之口,对于杨小玉的失足作了反思,“我以前那么看不起她们、讨厌她们,觉得她们把道德和秩序破坏了,但谁管过她们背后那些凄凉、酸楚和复杂的故事?”这与您在其他的作品描述小人物的生活困境时的“隐藏立场”相比,算是一个不小的改变。这种改变的原因是什么?
  何:还是那句话,年龄大了,看问题就看背后了,就喜欢拿把锄头挖,挖点东西出来。我曾经对朋友说,世上什么事情都会有,无论你的想象力多么强大,在活生生的现实面前还是十分匮乏,因为有很多事情让你无法想象,这就正应了那句话:天下无奇不有。

  8、在《青山绿水》这部集子里,有好几篇,像《青山绿水》、《我的生活》,您都用了第一人称的视角来写。尤其是后者,人物的变化,第一人称的主角也随之改变,但你在切换时,来去自如。第一人称的写作,难度其实很大,需要你对于所写角色的心理有准确的把握。为什么您还要这么选择呢?
  何:《我的生活》,刊发于《花城》2002年第2期。十多年前创作的,已经不记得当时是怎么写的了,就想写一个缺乏爱情光临的男人,为了爱情,被一个女孩子欺骗而于愤恨中干了傻事。当时的创作意图好像是一种宿命思想,一个人毁在另一个人手上。用第一人称写,可以拉近读者与小说中人物的距离,好像是这样想的。

  9、说到心理描写,我发现您的小说里,这是最常见的。很多时候,是通过不同人物的心理描写在衔接、推进小说的情节进展,像《新青年酒吧》。这种心理描写的深入,一方面可以让读者身临其境,被吸引着一直读下去,但另一方面,都被您写全了,未免给读者不留余地。您以为呢?这个好像已经有评论家提到过了,还建议您借鉴一下国画里的留白,您怎么看?会在意评论者们的说法么?
  何:《新青年酒吧》的心理描写多一些,该小说刊发于《作家》2003年2或3期上。当时创作这篇小说,是想写一个放胆思想,却不敢于行动的悲伤、酸涩的男人,思想上的巨人、行动上的矮子,是许许多多被社会扭曲的男人的真实写照。我用了许多事例来说明他思维和感情都被扭曲了,面对自己的女儿被飞哥奸污,他竟然想到了钱,而不是用法律去制裁糟蹋他女儿的流氓。这是一个人格被扭曲的悲哀的故事。
  关于是不是写满了,当时也没深想,现在读来,好像是读别人写的小说样,有一种远去了的陌生感,一点也不亲切。

  10、或许是因为心理描写很多的原因,您的小说,读起来,总觉得里面的人都很直接,欲望很直接,担心也很直接--每一个人,都活生生的。在您的笔下,文字是一种展示,所以很有力量感。但也因为缺少修饰,让人觉得不容易亲近。能说说您的创作观么?
  何:创作上,我总想把最原始的生活、最真实的东西,原汁原味地端给读者,因为很多作家不这么写,我就来这么写,不想与别的作家一样。
  多年前,我总是放胆写作,也是因为血气方刚,还有可能是湖南人身上的血性在我写作时有意无意的乱窜,小说里就有野性和邪火,太原汁原味了,让读者难以接受。这是这本《青山绿水》中篇小说集出来后,我自己看了,突然冒出的结论:原来我是这么一个写作起来肆无顾忌的人,难怪多年来,无论我多么努力、多么奋发向上,总是无人喝彩,原来、原来我小说里有一股没几人能欣赏的底层人的邪火和痞气啊。

  11、说到喜欢心理描写,再想及之前的采访里提到的创造“黄家镇”,跟福克纳的风格真像啊。您的创作,受过他的影响么?
  何:福克纳对我是有影响,但只是一种创作意念上的影响,写作技巧上,没受他影响。

  12、说起来,我们第一次的交流还是在微博上。这些新媒体的存在,让网络文学在这些年里一直占据着很多的关注。您自己会进行网络写作么?如何看现在的网络文学盛行,但文化界却一再的发出哀声,认为文学已被边缘化?
  何:网络文学盛行是好事,我女儿现在就是从事网络小说创作。他们是另一拨人。现在是经济时代,以后还会是经济时代,再以后,仍然是经济发展时代。但文学再怎么被边缘,还是有人读,因为它是经济发展不可替代的,它作用于人的大脑,这与吃穿住无关,虽然边缘了,但想想美国、德国、法国和日本,这些经济强国,不是照样有虚构小说吗?少部分人还是需要文学的。

  13、一个不好的风气是,现在的炒作成风,一本新书出版,就要制造各种博眼球的机会,还会设计各式各样的腰封。但我看您的《青山绿水》出版,还是挺低调的,封面设置也干净。您对这种风气怎么看?
  何:商业大潮时代,炒作是自然的,不炒作,出版社或书商的投资就收不回,不必大惊小怪。我的小说,没炒作的点,太文学了,与政治无关,与经济无关,甚至与时代也无关,一百年后,可能还会有人读,后人可以从我的拙作里看到,一百年前,中国南方底层人的生活状态,兴许对我还会发两句感慨,真能这样,也就够了。

  14、听说您将自己的那部历史小说《湖南骡子》改编成电视剧,现在的情况如何?当编剧和写作者,有什么不同的感受?
  何:还在改编过程中,改编是在小说的基础上,重新创作,当编剧与当作家是两回事,作家可以随心写作,编剧却要迎合观众。就这么回事。
 

  直击现实的人性透视   来源:长沙晚报

  [提要]  就我个人有限的阅读视野,除了长篇历史小说《湖南骡子》之外,作家何顿的艺术关注视野其实一直停留在当下鲜活异常的现实生活上面。何顿《青山绿水》的难能可贵之处,就在于真实呈现当下社会复杂样貌的同时,对于若干主要人物的人性世界进行了深入的透视表现。

                                                                                           王春林

  就我个人有限的阅读视野,除了长篇历史小说《湖南骡子》之外,作家何顿的艺术关注视野其实一直停留在当下鲜活异常的现实生活上面。他的中篇小说《青山绿水》(载《花城》杂志2012年第4期),就是这样一部既直击当下社会现实又透视表现复杂人性的优秀作品。
  小说中黄志、杨小玉都是为了日常生计的维持而付出着艰辛努力的普通人。之所以能够取得这样一种突出的艺术表现效果,与作家对于叙述者身份的特别设定,显然存在着紧密的联系。小说采用了第一人称的叙事方式,叙述者“我”也即黄志,既是小说的叙述者,同时却也是小说的主人公之一。黄志出身贫寒,多亏了有叔叔的资助才得以完成了高中和大学的学业,并在大学毕业后成为白水县基层派出所的一名普通警察。既然是警察,那么,黄志就得设法维护社会治安。实际上,也正是在维护社会治安的过程中,作家非常巧妙地借助于黄志的独特视角,把当下社会现实中形形色色的怪现状,当然更主要的是种种复杂的矛盾纠葛,类似于原生态地呈现在了广大读者面前。
  何顿《青山绿水》的难能可贵之处,就在于真实呈现当下社会复杂样貌的同时,对于若干主要人物的人性世界进行了深入的透视表现。其中,诸如黄志、叔叔、小婶婶、杨副所长等人,相信都给读者留下了颇深的印象。但相比较而言,最具有人性深度的一个人物形象,恐怕还应该是小说的另一位主人公杨小玉。这是一个有生活原型的人物形象。按照何顿在创作谈《<青山绿水>的由来》中的说法,他这部中篇小说的创作动机,也正是在听说了这个“妓女从良”的故事之后,才得以形成的。
  那么,究竟何为“青山绿水”呢?对于这一点,何顿在创作谈中的表现特别狡黠:“小说取名《青山绿水》,是有寓意的,至于是什么寓意,我不说,怕误导读者。人人都有自己的经历、思想、智慧,对任何事情的理解都是根据自己的认知和思维,我说出我的思考,不见得你会认同,所以我引而不发,憋着,让不同的读者寻找不同的答案吧。”
  我们注意到,小说中曾经两处出现过“青山绿水”。第一处是在黄志和杨小玉热恋的时候,黄志来到了杨小玉家:“从堂屋门望出去,青山绿水的,就觉得生活在这里的人,好像生活在另一个平缓、安宁、友爱的世界一样。”另一处则出现在黄志因为枪杀叔叔被调动到偏远的驼峰山派出所之后,面对着不无疯狂盗取林木的那些“朴实”的盗贼,“我想再不开枪我命都会丢在这片旖旎却凄凉的青山绿水中腐烂。”前一个“青山绿水”,明显带有世外桃源的理想意味,可以被看做是杨小玉精神世界的某种隐喻。后一个“青山绿水”,则显然带有反讽的意味。当何顿把这样美好的词语与疯狂的盗贼联系在一起的时候,这一词语中的美好色彩其实已经荡然无存了。

(作者:长沙市作家协会


相关阅读:

____
  • 彭宇程
    彭宇程
  • 陈翔凤
    陈翔凤
  • 周子云
    周子云
  • 杨依
    杨依
  • 何宇波
    何宇波
  • 李鸽
    李鸽